世界杯——写给阿根廷

破帽遮颜

今天阿根廷终于进入了2014世界杯的决赛。

今年举行的世界杯是多少届，我其实并不太清楚。因为至今我都是伪球迷，连球赛规则都知之甚少。向来我只说某某年的世界杯，比如1990年，被称为意大利之夏的世界杯。

意大利之夏，那是个多美好却又多令人窒息的夏天。就是在那一届世界杯上，我转而成为了阿根廷队的拥趸。

第一次看世界杯是在1982年，应该远早于看这篇帖子的你。那时我念大四，毕业设计已经完成，由于是国家包分配，大家处于等待分配的阶段，因此心情都还不错。而系里也刚刚有了一台大个头的彩电，支在实验室的大屋子里，一到比赛，雪花纷飞的屏幕（那时的信号哈）就被围个水泄不通。而我也混在其中，听说巴西技法优异，就盲目跟风成了巴西的粉丝。说实在，我以为1982年的巴西队，是迄今最猛的一支，前场三剑客苏格拉底，法尔考和济科，所向披靡锐不可当。无奈守门员实在太差，前锋搏命换来的领先，守门的却随手相送，使得竖子罗西也能关公面前耍大刀，大变帽子戏法。

到了1986的世界杯，自己忙着出国，看球赛就很有些心不在焉。加之那时自己还没有电视，只能在同院的同学家蹭看，因此对那一届的球赛印象并不多。但是，却记住了普拉蒂尼、济科、苏格拉底接连罚丢点球的场面。那一届阿根廷和西德的冠军赛实况我究竟看了没有，我都记不清了，但作为20世纪最精彩的足球进球，马纳多那连过五人，在身体失去重心的刹那将球踢进球门，无数次被重放，被全世界所牢记。

1986年的世界杯，被称为是马纳多那一个人的世界杯。那一届官方的纪录片《英雄》我记忆深刻（或是1990那一届世界杯的纪录片？），并且，我或许还保存着这个后来在电视台经常被播放的纪录片的片段。

1986年的阿根廷队和马纳多那，并没有让我脱离巴西粉丝的队列。而马纳多那的上帝之手，让我当时对他多少也有些BS。

对足球最美好也是最悲伤的记忆，停留在意大利之夏。一路跌跌撞撞的阿根廷队进入了决赛，如果说那一届的世界杯让我真正记住了马纳多那，倒不如说让我永远记住了风之子卡尼吉亚。多年之后，卡尼吉亚还参加过一届世界杯，我曾那样满怀希望能看到他重新上场，但直到阿根廷队打道回府，卡尼吉亚都始终坐在替补席上。

人生如风，轻轻地就那样掠过了。

如果不是风，人生就可能成为传奇。卡尼吉亚成了风，马纳多那成为了传奇。

传奇会被载入史册，而马纳多那的故事远没有完结。

1994世界杯，马纳多那率领应该是最强的一支阿根廷队卷土重来。但是，一切似乎都早有预谋，不迟不早，就在阿根廷队进入16强的当口，马纳多那被宣布药检呈阳性。马纳多那的前台戏结束了，阿根廷队或因此在世界杯的决赛队伍中淡出了24年。

不过，那一届还出名了一个巴乔——桑珠小莉的偶像，桑珠小莉还为她写过诗（大笑）。如果在决赛中巴乔没有踢飞那一个点球，那么，马纳多那的传奇或许就该由巴乔续写。

可惜，巴乔的小尾巴割得晚了些，于是他也成了风，如今在家相亲教子，惬意而淡泊。

1998年之后的世界杯，我只是看热闹，看表演，看笑话，看无知。

就在前几天，凤凰台播出了一个节目，《世界杯历史档案》，里面不可能包括世界杯龌龊的全部，但已经足以使人深思。

世界杯首先是大型商业活动，同时夹杂了国家历史民族的种种不可搬上桌面的因素。因此，真正进行较量的，应该绝不仅仅是球场上两队的实力。

最终能夺冠的，我想只能是“综合实力”最强，最能反映利益关系的球队。

话再说回来，这一届的决赛马上要上演了。这一届的梅西虽然成熟了许多，但阿根廷这只队伍却并不强大。而德国队，似乎永远是一支全队融为一个整体的队伍，德国队因此一直被称为“德国战车”。另外要知道，我是一个二战迷，所以，但凡德国队和法国队、英国队等欧洲队伍在世界杯重要赛场相遇，我都会毫无悬念地预测法国队或英国队必败。但是，德国队也并非没有对手，看看前几天德国队与不起眼的阿尔及利亚队的比赛，如果你知道早年那一届的世界杯上，德国和奥地利队是如何龌龊地携手“做掉了”阿尔及利亚队，你就能知道阿尔及利亚队不屈力量的一个来源。

所以，今天看球，不论成败，阿根廷，我都为你的场上队员喝彩，不论成败，都不会为你（阿根廷）哭泣。

2014-7-10