往事：单镜头无反恒定光圈恒定对焦单B门相机

破帽遮颜

第一次使用照相机，是在1977年。那时我已经在老家呆了一年，在公社当广播室室长（因为只有我一个人，自然是室长了），而我弟弟就背了把小提琴，挎个小挎包，来老家探视。


那时我的一个知青朋友，在邻村学校当老师，就对我说：我们学校有一部长期搁置的相机，可以借给你拍照。

我一听大喜过望。现在想来，原来大师的基因早就存在了，如同《功夫》里的周星驰，只是当时自己不知道罢了。

相机拿来了，我一看，嗬，好家伙，一个梯形状的金属盒。小的那一头，装着一个凸透镜，没有光圈调节装置，那时老土，不知道按今天时髦的说法，这叫“单镜头无反恒定光圈”。相机也没有对焦系统，如同当今最时髦的iphone内置相机，或许今天的相机正是抄袭当年的产品也说不定，拓展一下今天的说法，这应该算是“恒定对焦”方式。相机只是在右侧有两个操作装置，一个是上片的旋钮，一个是开启快门的连杆。按下连杆，快门就开启，放下快门就关闭，用专业术语，这自然是“单B门”相机。相机的取景方式我已经不记得了，似乎连旁轴也不是，或许可以叫“自由取景”？

整台相机可谓技术领先，操作可靠，环保节能。至于这台相机的名称嘛，似乎可以称为“单镜头无反恒定光圈恒定对焦单B门自由取景”相机？

我兴高采烈到城里买了胶卷——什么牌子的已经记不得了。第二天早饭后，太阳刚出来（黄金摄影时间啊），我弟弟就在院子里或扛着高音喇叭背着收音机，或踏在吉普车上叼着烟卷，或席地而坐抵头抚着琴弦，而我就用感觉拍出了平生第一卷胶片。

胶片洗出来，效果相当不错。其中的两张，或可以称为是我最好的人像作品。后来我将相机带回家，给亲戚们也拍了一些，其中自然也有“扫院”的“人文”大作。

奇怪的是，这些照片我弟弟保留有一套，而我自己则既没照片也没底片留存下来。或是因为那时年轻，什么都不放在心上吧。

三十多年后，我已经玩了七八年的数码单反，却再没有出过可以百看不厌的上乘之作。

或许，从一开始，我就已经成了大师，而随后，则是江河日下吧？

又或许，所有这些文字，不过是对消逝的青春岁月的怀念。


2014-6-12